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Pena
Orang-Orang yang Takut Wabah

Oleh: Moch. Nurfahrul Lukmanul Khakim

“Aku takut wabah. Makanya 
sekarang belanjaku dua hari 
sekali,” ujar Bu Poyo kepada Bu 
Parmin ketika bertemu di Pasar 
Gadang.

Hari itu Bu Poyo berbelanja 
daging sapi, cabai, dan 
bumbu-bumbu dapur sebagai 
bahan memasak rawon. Di 
tengah jalan , Bu Poyo bertemu 
dengan Bu Parmin, tetangga 
yang rumahnya berjarak tiga 
rumah di samping kanan 
Bu Poyo. Keduanya pun 
memutuskan untuk naik angkot 
dan pulang bersama.

 “Iya, Bu, saya juga 
takut. Hidup yang sudah keras 
ini jadi semakin keras rasanya 
karena wabah penyakit yang 
entah kapan akan selesai ini,” 
jawab Bu Parmin.

 “Bu Parmin sudah tahu 
kenapa Pak Junadi sampai 
gantung diri kemarin sore?” 
kali ini Bu Poyo memelankan 
nada suaranya sembari 
mendekatkan bibirnya ke 
telinga Bu Parmin. Yang diajak 
bicara segera saja memahami 
kode tersebut dan ikut berbisik, 
“Hutang kan, Bu?”

 “Iya lho, Bu, ya ampun. 
Padahal anaknya itu masih 
ada yang bayi belum genap 
setahun! Kok tega ninggalin 
anak istrinya gitu. Masih 
bagus kalau ninggalin harta 
buat keluarganya biar bisa 
ngelanjutin hidup, ini boro-boro 
harta, malah ninggalin hutang 
belasan juta!”

 Bu Parmin bergidik 
ngeri membayangkan andai 
itu terjadi di keluarganya. 
Untungnya, meskipun Pak 
Parmin selama ini hanya 
bekerja sebagai tukang becak, 
ia tidak pernah menunjukkan 
gelagat untuk bunuh diri dan 
meninggalkan Bu Parmin 
bersama para rentenir yang 
tiap tanggal satu akan 
menggedor-gedor pintu 
rumah; bukan hanya membuat 
daun pintu bergetar, melainkan 
juga membuat sendi-sendi 
tulang pun ikut bergetar.

***

 “Kalau nuruti takut 
wabah ya kita ini nggak bakal 
makan seharian. Ya kan, Pak?”

Siang itu, di tengah teriknya 
cuaca di Kota Malang, 
Pak Poyo dan Pak Parmin 
berteduh di bawah pohon 
beringin depan alun-alun. 
Ketika Pak Poyo mengajukan 
pertanyaan kepada Pak 
Parmin, Pak Parmin masih 
asyik meneguk es dawet empat 
ribuan yang tadi dibelinya 
dari hasil narik penumpang. 
Oleh karena itu, Pak Parmin 
hanya menjawabnya dengan 
sebuah anggukan. Sesiang itu, 
baru dua penumpang yang 
menggunakan jasa becaknya. 
Pak Poyo cukup lumayan. Ada 
lima penumpang yang naik 
angkotnya tadi pagi.

“Sek yo, Pak, 
tak tinggal 
mbalekno gelas 
iki dhisik,” ujar 
Pak Parmin 
sambil 
berjalan ke arah 

penjual es dawet.

Sepeninggal Pak Parmin, 
mata sayu Pak Poyo tiba-tiba 
menangkap suatu benda 
berwarna hitam yang berada 
di tanah, tidak jauh dari 
tempat Pak Parmin memarkir 
becaknya. Setelah lima detik 
berlalu, Pak Poyo memutuskan 
untuk memungut benda 
tersebut.

Deg! Detak jantung Pak Poyo 
langsung terpacu cepat demi 
melihat benda yang kini ada 
di tangannya. Sebuah dompet 
dari kulit yang cukup tebal. 
Pak Poyo menoleh ke kanan 
dan ke kiri, barangkali berhasil 
menemukan orang yang 
menjatuhkan dompet tersebut. 
Tapi, di 



29

sekitar Pak Poyo sepi. Hampir 
tak ada orang di alun-alun itu 
karena pemerintah setempat 
memang telah menghimbau 
seluruh warganya untuk tinggal 
di dalam rumah saja.

Awalnya, Pak Poyo tidak tertarik 
untuk melihat berapa uang 
yang terselip di dalamnya. 
Pak Poyo lebih ingin mencari 
kartu identitas yang ada di 
dalam dompet tersebut supaya 
bisa mengembalikan dompet 
tersebut ke si empunya. 
Namun, perhatian Pak Poyo 
teralihkan ketika satu lembar 
seratus ribu nampak mencuat 
keluar. Setelah dibuka, desiran 
jantung Pak Poyo semakin tidak 
bisa dikontrol lagi. Bagaimana 
tidak, ada sekitar dua puluh 
atau lebih uang seratus ribuan 
di dalam dompet itu.

Pak Poyo kembali menoleh ke 
kanan dan kiri. Dalam hatinya 
berkata kasihan sekali 

orang yang kehilangan 
dompet ini. Saat berpikir 
begitu, lembaran seratus ribu 
yang tadi mencuat justru 
bergeser dan jatuh dari 
dompet tersebut. Pak Poyo 
memungutnya. Untuk terakhir 
kalinya, Pak Poyo memastikan 
bahwa di sekitarnya tidak ada 
orang yang nampak sedang 
kebingungan mencari sesuatu.

“Hanya satu saja, Ya Tuhan. 
Hanya satu. Kasihanilah aku.”

Uang itulah yang kemudian 
digunakan Bu Poyo untuk 
membeli daging sapi di Pasar 
Gadang tadi pagi.

***

Hari itu Antoni, anak semata 
wayang Pak Poyo dan Bu Poyo, 
pulang sekolah dengan mata 
lebam sebelah. Bekas lebam 
juga nampak di beberapa 
sudut pipinya. Pak Poyo dan 
Bu Poyo sangat terkejut sekali, 
sebab Antoni tak pernah 
pulang dalam keadaan begini 
sebelumnya. Anak laki-laki 
mereka yang tampan itu 
terkenal pandai dan cerdas, 
jadi mustahil rasanya kalau 
ada orang yang tega sekali 
memukulnya. Kecuali, orang itu 
memang berhati iblis.

“Kau kenapa, Antoni?” tanya Bu 
Poyo sambil memeriksa lebam-
lebam di wajah anaknya.

“Tadi di kantin aku cerita ke 
Bagus kalau bapaknya Mail 
gantung diri karena hutang. 
Mail dengar dan mukul aku.”

“Mail 

memukulmu dua kali? Di mata dan 
di pipi?”

“Sekali. Aku juga dipukul Bagus 
pas ngambilin uang jajannya 
yang jatuh. Padahal uang itu 
mau kubalikin ke Bagus. Dia salah 
sangka.”

“Sudah, kau tak usah berteman 
dengan mereka!” ujar Pak Poyo.

***

Malam itu, Antoni mengakhiri 
tugas menyusun teks Bahasa 
Indonesia dengan sebuah kalimat 
penutup berbunyi: “Wabah 
memang menakutkan. Tetapi, 
yang jauh lebih menakutkan dari 
wabah adalah menyebarkan 
keburukan, tidak jujur, dan tidak 
memiliki empati terhadap orang 
lain.”

Setelah menutup laptop, ia 
berbaring di tempat tidur. Susah 
payah ia memejamkan mata, 
namun satu kejadian tak pernah 
berhenti membayangi pikirannya. 
Ia pandangi foto keluarga yang ia 
letakkan di atas meja belajarnya 
lekat-lekat. Matanya menyapu 
satu per satu orang yang ada di 
dalam frame itu. Mulai dari potret 
ibunya di paling kiri, potret dirinya 
sendiri, lalu potret ayahnya. Ia tak 
pernah bisa melupakan momen 
di mana ia menyaksikan dengan 
mata kepalanya sendiri betapa 
tangan ayahnya gemetar ketika 
memasukkan seratus ribuan ke 
dalam saku celananya siang 
kemarin.
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