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Orang-Orang yang Takut Wabah

Oleh: Moch. Nurfahrul Lukmanul Khakim

‘Aku takut wabah. Makanya
sekarang belanjaku dua hari
sekali,” ujar Bu Poyo kepada Bu
Parmin ketika bertemu di Pasar
Gadang.

Hari itu Bu Poyo berbelanja
daging sapi, cabai, dan
bumbu-bumbu dapur sebagai
bahan memasak rawon. Di
tengah jalan, Bu Poyo bertemu
dengan Bu Parmin, tetangga
yang rumahnya berjarak tiga
rumah di samping kanan

Bu Poyo. Keduanya pun
memutuskan untuk naik angkot
dan pulang bersama.

“lya, Bu, saya juga
takut. Hidup yang sudah keras
ini jadi semakin keras rasanya
karena wabah penyakit yang
entah kapan akan selesai ini,”
jawab Bu Parmin.

“Bu Parmin sudah tahu
kenapa Pak Junadi sampai
gantung diri kemarin sore?”
kali ini Bu Poyo memelankan
nada suaranya sembari
mendekatkan bibirnya ke
telinga Bu Parmin. Yang diajak
bicara segera saja memahami
kode tersebut dan ikut berbisik,
“Hutang kan, Bu?”

“lya Iho, Bu, ya ampun.
Padahal anaknya itu masih
ada yang bayi belum genap
setahun! Kok tega ninggalin
anak istrinya gitu. Masih
bagus kalau ninggalin harta
buat keluarganya biar bisa
ngelanjutin hidup, ini boro-boro
harta, malah ninggalin hutang
belasan jutal”

Bu Parmin bergidik
ngeri membayangkan andai
itu terjadi di keluarganya.
Untungnya, meskipun Pak
Parmin selama ini hanya
bekerja sebagai tukang becak,
ia tidak pernah menunjukkan
gelagat untuk bunuh diri dan
meninggalkan Bu Parmin
bersama para rentenir yang
tiap tanggal satu akan
menggedor-gedor pintu
rumah; bukan hanya membuat
daun pintu bergetar, melainkan
juga membuat sendi-sendi
tulang pun ikut bergetar.

*kk

“Kalau nuruti takut
wabah ya kita ini nggak bakal
makan seharian. Ya kan, Pak?”

Siang itu, di tengah teriknya
cuaca di Kota Malang,

Pak Poyo dan Pak Parmin
berteduh di bawah pohon
beringin depan alun-alun.
Ketika Pak Poyo mengajukan
pertanyaan kepada Pak
Parmin, Pak Parmin masih

asyik meneguk es dawet empat

ribuan yang tadi dibelinya
dari hasil narik penumpang.
Oleh karena itu, Pak Parmin
hanya menjawabnya dengan
sebuah anggukan. Sesiang itu,
baru dua penumpang yang
menggunakan jasa becaknya.
Pak Poyo cukup lumayan. Ada
lima penumpang yang naik
angkotnya tadi pagi.

“Sek yo, Pak,

tak tinggal
mbalekno gelas
iki dhisik,” ujar
Pak Parmin
sambil

berjalan ke arah

penjual es dawet.

Sepeninggal Pak Parmin,
mata sayu Pak Poyo tiba-tiba
menangkap suatu benda
berwarna hitam yang berada
di tanah, tidak jauh dari
tempat Pak Parmin memarkir
becaknya. Setelah lima detik
berlalu, Pak Poyo memutuskan
untuk memungut benda
tersebut.

Deg! Detak jantung Pak Poyo
langsung terpacu cepat demi
melihat benda yang kini ada
di tangannya. Sebuah dompet
dari kulit yang cukup tebal.
Pak Poyo menoleh ke kanan
dan ke kiri, barangkali berhasil
menemukan orang yang
menjatuhkan dompet tersebut.
Tapi, di
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sekitar Pak Poyo sepi. Hampir
tak ada orang di alun-alun itu
karena pemerintah setempat
memang telah menghimbau
seluruh warganya untuk tinggal
di dalam rumah sagja.

Awalnya, Pak Poyo tidak tertarik
untuk melihat berapa uang
yang terselip di dalamnya.

Pak Poyo lebih ingin mencari
kartu identitas yang ada di
dalam dompet tersebut supaya
bisa mengembalikan dompet
tersebut ke si empunya.
Namun, perhatian Pak Poyo
teralihkan ketika satu lembar
seratus ribu nampak mencuat
keluar. Setelah dibuka, desiran
jantung Pak Poyo semakin tidak
bisa dikontrol lagi. Bagaimana
tidak, ada sekitar dua puluh
atau lebih uang seratus ribuan
di dalam dompet itu.

Pak Poyo kembali menoleh ke
kanan dan kiri. Dalam hatinya
berkata kasihan

sekali

orang yang kehilangan
dompet ini. Saat berpikir
begitu, lembaran seratus ribu
yang tadi mencuat justru
bergeser dan jatuh dari
dompet tersebut. Pak Poyo
memungutnya. Untuk terakhir
kalinya, Pak Poyo memastikan
bahwa di sekitarnya tidak ada
orang yang nampak sedang
kebingungan mencari sesuatu.

“Hanya satu saja, Ya Tuhan.
Hanya satu. Kasihanilah aku.”

Uang itulah yang kemudian
digunakan Bu Poyo untuk
membeli daging sapi di Pasar
Gadang tadi pagi.
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Hari itu Antoni, anak semata
wayang Pak Poyo dan Bu Poyo,
pulang sekolah dengan mata
lebam sebelah. Bekas lebam
juga nampak di beberapa
sudut pipinya. Pak Poyo dan

Bu Poyo sangat terkejut sekali,
sebab Antoni tak pernah
pulang dalam keadaan begini
sebelumnya. Anak laki-laki
mereka yang tampan itu
terkenal pandai dan cerdas,
jadi mustahil rasanya kalau
ada orang yang tega sekali
memukulnya. Kecuali, orang itu
memang berhati iblis.

“Kau kenapa, Antoni?” tanya Bu
Poyo sambil memeriksa lebam-
lebam di wajah anaknya.

“Tadi di kantin aku cerita ke

Bagus kalau bapaknya Mail
gantung diri karena hutang.
Mail dengar dan mukul aku.”

“‘Mail

29

memukulmu dua kali? Di mata dan
di pipi?”

“Sekali. Aku juga dipukul Bagus
pas ngambilin uang jajannya
yang jatuh. Padahal uang itu
mau kubalikin ke Bagus. Dia salah
sangka.”

“Sudah, kau tak usah berteman
dengan mereka!” ujar Pak Poyo.
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Malam itu, Antoni mengakhiri
tugas menyusun teks Bahasa
Indonesia dengan sebuah kalimat
penutup berbunyi: “Wabah
memang menakutkan. Tetapi,
yang jauh lebih menakutkan dari
wabah adalah menyebarkan
keburukan, tidak jujur, dan tidak
memiliki empati terhadap orang
lain”

Setelah menutup laptop, ia
berbaring di tempat tidur. Susah
payah ia memejamkan mata,
namun satu kejadian tak pernah
berhenti membayangi pikirannya.
la pandangi foto keluarga yang ia
letakkan di atas meja belajarnya
lekat-lekat. Matanya menyapu
satu per satu orang yang ada di
dalam frame itu. Mulai dari potret
ibunya di paling kiri, potret dirinya
sendiri, lalu potret ayahnya. la tak
pernah bisa melupakan momen
di mana ia menyaksikan dengan
mata kepalanya sendiri betapa
tangan ayahnya gemetar ketika
memasukkan seratus ribuan ke
dalam saku celananya siang
kemarin.
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